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Que sont devenus nos pays si nous 
n’arrivons plus à retenir l’oblique de 

la lumière ? » Alain Freixe traverse un monde 
où les repères vacillent, mais où persistent 
la lumière, le regard et la possibilité d’une 
présence. Son poème fait de l’incertitude un 
espace d’attention et d’ouverture. En écho, 
Bernard Alligand compose des œuvres de 
noirs profonds, de reliefs et de traces, où la 
matière oscille entre apparition et effacement. 
Poème et œuvres maintiennent ainsi ouvert cet 
espace incertain où quelque chose peut encore 
apparaître : une lumière, un visage, une présence.

LECTURE DU POÈME

Chez Alain Freixe, l’imprévisible n’est pas tant 
un sujet qu’une mise à l’épreuve du regard et 
de nos certitudes. Dès l’incipit — « Que sont 
devenus nos pays si nous n’arrivons plus à 
retenir l’oblique de la lumière ? » — le poème 
s’ouvre sur une interrogation qui ne cessera de 
s’approfondir. Rien n’est affirmé, tout est mis à 
l’épreuve : les paysages, les frontières, les lieux, 
jusqu’aux mots eux-mêmes.

Le texte progresse par questions successives, 
comme si chaque certitude se dérobait au 
moment où elle surgit. Pourtant, au cœur 
même de cette incertitude, le poème ne cesse 
de chercher ce qui résiste : un éclat de lumière, 
une aube possible, un regard encore capable 
d’accueillir le monde.Le poème se tient dans 
cette tension entre inquiétude et possibilité. 
Lorsque Freixe évoque « quelques miroirs, 
incertains et fragiles, où l’imprévisible pourrait 
prendre visage », il suggère peut-être la vocation 
même de la poésie : préserver un espace où 
l’inattendu peut encore advenir. Composé de 
courts textes où le silence compte autant que la 
parole, L’Imprévisible, ami, l’imprévisible installe 
une lecture faite d’attente, de suspensions et 
d’ouverture à ce qui peut survenir.

LECTURE DES ŒUVRES

Bernard Alligand répond à l’incertitude du 
poème par des compositions où noirs profonds, 
reliefs et éclats clairs maintiennent le regard 
entre apparition et effacement. Les compositions 
s’organisent autour de noirs profonds qui 

Dans un monde où les repères 
vacillent, Alain Freixe et Bernard 
Alligand cherchent ce qui peut encore 
advenir : une lumière, un passage, une 
présence.
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retiennent le regard, soudain traversés d’éclats 
clairs ouvrant des passages, des failles ou des 
lignes d’horizon. Elles évoquent tour à tour 
des paysages nocturnes, des parois érodées, 
des frontières fragiles ou des chemins à peine 
perceptibles. À la frontière du paysage et de 
l’abstraction, elles laissent au regard la liberté 
d’y reconnaître une paroi, une frontière, un 
horizon ou un passage.
Reliefs, découpes, sable, résine et papiers aux 
textures différentes donnent aux surfaces une 
présence presque tactile. Les gaufrages qui 
parcourent certaines pages font affleurer à la 
surface du papier ce qui hésite entre apparition 
et retrait.
Bernard Alligand fait ainsi de la matière elle-
même un lieu d’incertitude : quelque chose s’y 
forme, affleure, puis semble pouvoir disparaître 
à nouveau.

LE LIVRE EN DIALOGUE

Le dialogue entre texte et image s’inscrit jusque 
dans la conception même de l’ouvrage. La 
graphie du titre instaure d’emblée une subtile 
vibration : les contours du mot ami semblent 
naître autant que s’effacer, ouvrant un premier 
seuil vers l’univers du poème. Ce jeu d’apparition 
et d’effacement se prolonge dans l’ensemble 
du livre. Les lettrines cernées, traversées par 
le blanc du papier, demeurent incomplètes, 
comme si la lettre elle-même hésitait entre 

présence et effacement. L’alternance du 
Baskerville romain et de l’italique introduit de 
subtils déplacements dans la lecture et fait 
varier visuellement l’intensité de la parole.
Les reliefs, gaufrages et interventions 
matiéristes répondent aux noirs profonds des 
œuvres de Bernard Alligand dans une palette 
volontairement réduite aux blancs, gris et noirs. 
Cette économie de moyens renforce l’intensité 
du dialogue : loin d’illustrer le texte, la matière 
en prolonge les silences, les suspensions et les 
zones d’incertitude. De la couverture gaufrée 
à l’étui de conservation, chaque élément 
participe d’une même cohérence plastique. De 
la graphie du titre aux noirs traversés de lumière, 
des lettrines cernées aux reliefs du papier, 
chaque élément maintient ainsi la lecture dans 
un état d’ouverture : rien ne se fixe tout à fait, 
quelque chose demeure toujours susceptible 
d’apparaître.
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Particularités
Intervention de la main de l’artiste sur chaque 
exemplaire. Photographies retravaillées, 
découpes, sable, résine et gaufrages font surgir 
reliefs et passages de lumière dans des noirs 
profonds, tandis que lettrines et graphie du titre 
jouent de l’apparition et de l’effacement. Le 
lecteur avance ainsi dans un livre où rien ne se 
livre tout à fait d’emblée.

PISTES DE MÉDIATION
Autour du texte
Écouter la lecture filmée d’Alain Freixe 
disponible sur le site des Éditions d’art FMA.
Explorer les écritures contemporaines de 
l’attention, de la fragilité et du paysage 
intérieur, et la place de la lumière en poésie, 
de Philippe Jaccottet à Alain Freixe. 
Interroger philosophiquement la notion 
d’imprévisible : comment renoncer à la 
maîtrise du monde peut-il devenir une forme 
d’attention, de disponibilité et d’ouverture ? 
Atelier d’écriture à partir d’un détail fugitif — 
lumière, bruit, mouvement, apparition — pour 
écrire ce qui surgit avant même de pouvoir 
être nommé.
Autour des œuvres
Observer comment Bernard Alligand traduit 
plastiquement l’incertain par les reliefs, les 
matières, les noirs profonds et les réserves de 
lumière. Mettre ces œuvres en regard de Pierre 
Soulages pour observer, sans les confondre, 
comment une surface sombre peut devenir active 
sous l’effet de la matière, du relief et de la lumière.
Atelier de création autour des superpositions, 
découpes, gaufrages et papiers transparents. 
Découvrir le livre d’artiste comme espace 
de dialogue entre texte, image, matière et 
conception éditoriale.
Prolongements
Présenter l’ouvrage dans un parcours consacré 
aux représentations contemporaines du 
paysage, de la lumière ou de l’incertitude. 
Mettre en regard d’autres textes d’Alain Freixe 
consacrés aux seuils et aux mouvements 
du vivant. Croiser littérature et arts visuels 
autour de l’apparition et de l’effacement, 
en confrontant par exemple les écritures de 
Philippe Jaccottet ou Yves Bonnefoy aux 
œuvres de Soulages ou de Geneviève Asse. 
Inviter enfin les visiteurs à composer un « 
cabinet de l’imprévisible », associant mots, 
images, matières et souvenirs pour créer une 
cartographie sensible des apparitions, des 
transformations et de l’inattendu.
LECTURE DE L’AUTEUR
La lecture d’Alain Freixe fait entendre la 
construction interrogative du poème : son 
phrasé et les silences ménagés entre les mots 
donnent toute leur portée aux hésitations, 
aux reprises et aux suspensions. Associée au 
feuilletage, elle révèle comment la parole et 
le livre maintiennent ouverte la possibilité de 
l’imprévisible.
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Alain Freixe
Né le 3 décembre 1946 à 
Perpignan, Alain Freixe est 
poète, critique littéraire et 
essayiste.
Installé à Nice depuis les 
années 1970, il se définit 

volontiers comme un « musardeur entre 
philosophie et poésie ». Professeur de lettres, 
il a été conseiller Poésie auprès du rectorat de 
l’Académie de Nice et membre des comités 
de rédaction des revues La Sape, Sud et 
Friches. En 2007, il fonde Les Cahiers du 
Museur, maison d’édition consacrée au livre 
d’artiste et aux dialogues entre poésie et arts 
plastiques.
Lauréat du prix Louis-Guillaume pour Comme 
des pas qui s’éloignent (2000), il est également 
vice-président du Centre Joë Bousquet et 
son temps à Carcassonne. Parmi ses ouvrages 
majeurs figurent Où suffit la lumière (1989), 
Comme des pas qui s’éloignent (1999), Dans 
les mains du vent (2002), Contre le désert 
(2017), Qui vient suivi de Seul le présent (2021) 
et Les Mains heureuses (2022). Son œuvre 
explore les seuils, les paysages intérieurs, la 
lumière et les liens sensibles qui unissent l’être 
au monde.
Avec L’Imprévisible, ami, l’imprévisible, 
Alain Freixe fait de l’incertitude non un 
renoncement, mais l’espace même où le 
regard demeure disponible à ce qui peut 
surgir : une lumière, un visage, une présence.

Bernard Alligand
Né à Angers en 1953, Bernard 
Alligand est peintre, graveur 
et créateur de livres d’artiste. 
Formé à l’École des Beaux-Arts 
d’Angers, il développe depuis 
plus de quarante ans une 

œuvre fondée sur la matière, l’empreinte et la 
mémoire des lieux. 
Ses nombreux voyages, notamment en 
Islande, au Maroc, en Égypte ou au Japon, 
nourrissent un univers plastique où se mêlent 
paysages intérieurs, strates minérales et traces 
du temps.
La gravure, les techniques mixtes, les papiers 
travaillés, les sables, les résines et les feuilles 
métalliques occupent une place importante 
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dans sa démarche. Il a réalisé plus d’une 
centaine de livres d’artiste avec des écrivains 
et poètes parmi lesquels Michel Butor, 
Kenneth White, Salah Stétié, Lionel Ray, Alain 
Freixe, Régine Detambel ou Paola Pigani.
Son travail a fait l’objet de nombreuses 
expositions en France et à l’étranger et 
figure dans plusieurs fonds patrimoniaux 
consacrés au livre d’artiste et à la bibliophilie 
contemporaine.
Dans L’Imprévisible, ami, l’imprévisible, 
Bernard Alligand travaille noirs, reliefs et 
réserves de lumière comme des seuils où 
formes et paysages semblent apparaître au 
moment même où ils pourraient s’effacer.
bernardalligand.com

Éditions d’art FMA
Fondées en 2008 par Françoise 
Maréchal-Alligand, éditrice 
indépendante, les Éditions d’art 
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L’éditrice conçoit chaque livre comme un objet 
d’art à part entière : choix typographiques, 
qualité des papiers, formats confidentiels, mise 
en page aérée, interventions manuelles… tout 
participe à une esthétique raffinée, artisanale 
et contemporaine.
La maison rassemble des textes inédits : 
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Lionel Ray, Philippe Delaveau, Kenneth 
White, Marc Alyn, Nohad Salameh, Régine 
Detambel, Gaston Puel, Robert Marteau, Alain 
Freixe, Michaël Glück … dans une collection 
cohérente, saluée pour son exigence formelle 
et sa sensibilité.
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