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Avec SI LE VENT DU NORD ouvrait la porte, 
Alain Freixe rend hommage à Samia Yusuf 

Omar, jeune athlète somalienne disparue en 
Méditerranée sur la route de l’exil. Le poème ne 
raconte pas son destin : par l’adresse, il la ramène à 
une présence singulière. En regard, l’intervention 
exceptionnelle d’Ernest Pignon-Ernest, avec un 
ensemble de pastels bleus — une technique qu’il 
emploie très rarement —, puis leur marouflage 
inédit sur sable par Bernard Alligand, restituent 
à ces figures la matérialité des murs où l’artiste 
inscrit habituellement ses œuvres, faisant du livre 
un puissant lieu de mémoire.
LECTURE DU POÈME
Le texte d’Alain Freixe ne raconte pas l’histoire 
de Samia Yusuf Omar : il la fait revenir. Dès les 
premières pages, le poète avance dans un 
paysage de pierres, de silence et de mémoire. 
Puis surgit le visage d’une jeune femme aperçue 
autrefois à Pékin avant d’être engloutie par la mer. 
Le poème bascule alors dans l’adresse : le « tu » 
rend Samia à sa présence. Elle n’est plus un fait 
divers ni un symbole, mais une personne. « Oui, 
ce que je vois, c’est toi ! ». Le texte se construit 

tout entier dans ce mouvement du regard. 
Freixe convoque moins les événements que 
leur résonance intérieure. La course devient la 
métaphore d’une existence tendue vers la liberté: 
« Hier, quand toi, tu voulais courir ! » Puis survient 
le basculement : « Courir alors ce fut partir. »
En quelques mots, le geste sportif devient destin 
d’exil. La prose poétique progresse par reprises 
successives, mêlant souffle lyrique et gravité 
méditative. La retenue de l’écriture maintient 
l’émotion au plus près de l’adresse et transforme 
la disparition en acte de mémoire. Au terme du 
poème demeure moins la mort que « l’ardente 
mélancolie d’une soif de vivre », qui continue de 
traverser les pages.
LECTURE DES ŒUVRES
Pour ce livre, Ernest Pignon-Ernest délaisse le 
fusain qui caractérise une grande part de son 
travail et choisit le pastel bleu, technique qu’il 
emploie rarement. Cette couleur unique devient 
le fil sensible de l’ouvrage : bleu des pistes 
olympiques, du ciel, de la mer ou de la nuit, 
cette couleur relie dans un même continuum la 
course, l’exil et la disparition.

À Samia Yusuf Omar, disparue sur la 
route de l’exil, Alain Freixe et Ernest 
Pignon-Ernest rendent un visage et 
une présence : le poème et les œuvres 
arrachent son destin à l’effacement.
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Les portraits de Samia émergent de la profondeur 
du papier. Leurs regards, directs et silencieux, 
semblent retenir une présence. À l’inverse, les 
silhouettes de la coureuse se dissolvent dans 
l’élan, réduites à quelques lignes vibrantes qui 
suggèrent davantage le mouvement que le corps. 
Cette alternance entre apparition et effacement 
fait écho au poème de Freixe : Samia est là, 
devant nous, déjà sur le point de disparaître.
Bernard Alligand intervient sur la matérialité 
même des images : les impressions pigmentaires 
sur papier Japon Awagami sont marouflées sur 
sable, puis partiellement déchirées. La surface 
devient rugueuse, minérale, presque murale, 
restituant dans le livre la mémoire physique des 
interventions urbaines d’Ernest Pignon-Ernest. 
Déchirures et surfaces minérales inscrivent ainsi 
dans les images les marques de l’érosion, du 
temps et de l’effacement.
LE LIVRE EN DIALOGUE
Le choix du leporello ne répond pas seulement à 
une exigence plastique : il organise une véritable 
dramaturgie où texte et image avancent d’un 
même mouvement. Le déploiement des 
pastels d’Ernest Pignon-Ernest accompagne le 
cheminement du poème. D’abord le visage : 
Samia apparaît. Son portrait frontal lui restitue 
une identité, un regard, une présence. Le 
lecteur rencontre celle dont les mots vont peu à 
peu révéler le destin.
Viennent ensuite les figures de la course. Dans 
un premier élan, la jeune femme semble courir 
vers nous. Son corps tendu répond au désir 

de liberté : « Hier, quand toi, tu voulais courir !» 
Puis la dynamique s’inverse. La silhouette 
est désormais vue de dos, s’éloignant dans 
une perspective incertaine. Ce renversement 
accompagne le basculement du texte lorsque 
courir devient partir, puis s’exiler.
Le dernier pastel marque l’aboutissement de cette 
progression. Le corps s’efface ; seul demeure un 
visage immergé dans les profondeurs du bleu. 
L’image ne représente pas la mort : dans les 
profondeurs du bleu, elle maintient le visage à la 
limite de l’apparition et de l’effacement.
La composition typographique prolonge cette 
dramaturgie. Imprimé en Baskerville, le texte 
respire largement dans la page. Les séquences 
en capitales — « OUI, CE QUE JE VOIS, C’EST 
TOI ! », « HIER, QUAND TOI, TU VOULAIS 
COURIR ! », « ET PARTIR, CE FUT MOURIR » 
— rythment la lecture comme autant de seuils 
émotionnels. Entre les blancs du papier, les 
images pleine page et les silences du texte, le 
lecteur accompagne une présence qui, peu à 
peu, se retire sans jamais disparaître.
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Texte : Poème inédit d’Alain Freixe
Format- pagination : 20 × 29,7 cm - 12 volets + 
couverture en leporello
Iconographie : Œuvres entièrement originales
Techniques : 6 dessins originaux au pastel bleu 
d’Ernest Pignon-Ernest reproduits en impression 
pigmentaire sur papier Japon Awagami par 
Jean-Yves Noblet
Interventions plastiques : marouflage des dessins 
sur sable (intégration de surfaces minérales 
évoquant les murs des interventions urbaines de 
l’artiste), façonnage partiel par déchirure
Papier : Moulin du Gué blanc 270 g
Typographie : Caractère Baskerville romain 
Impression : Typographie sur les presses de 
l’Atelier d’art des Montquartiers
Tirage : 50 ex. numérotés et signés par l’auteur 
et l’artiste + 1 HC
Exemplaires de chapelle : n° 1 à 10, enrichis 
d’un dessin original au pastel signé d’Ernest 
Pignon-Ernest
Exemplaires de tête : n° 11 à 20, accompagnés 
d’une impression pigmentaire signée d’Ernest 
Pignon-Ernest et numérotée + 1 HC
Exemplaires courants : n° 21 à 50
Signature du livre d’artiste : Au colophon par 
l’auteur et l’artiste
Présentation : coffret entoilé bleu océan
Particularités : Intervention de la main de 
l’artiste sur chaque exemplaire. Les pastels bleus 
d’Ernest Pignon-Ernest, reproduits sur papier 
Japon Awagami, sont marouflés sur sable et 

partiellement déchirés par Bernard Alligand, 
restituant la matérialité des murs dans l’espace 
du livre. Le déploiement du leporello fait 
éprouver au lecteur l’apparition, la course puis 
l’effacement progressif de Samia.

PISTES DE MÉDIATION
Autour du texte
L’adresse au disparu : observer comment le “tu” 
permet à Alain Freixe de faire revenir Samia dans 
le présent du poème. Mettre cette écriture de la 
présence et de l’absence en regard de poètes 
comme Philippe Jaccottet ou Bernard Noël, chez 
qui l’adresse maintient également un lien avec 
ce qui se dérobe.
Découvrir son parcours et celui de cette jeune 
athlète somalienne disparue en Méditerranée. 
Mettre le texte en regard de récits, témoignages 
et documentaires consacrés aux migrations 
contemporaines, aux frontières, à l’exil et aux 
parcours de vie marqués par le courage et la dignité. 
Proposer un atelier d’écriture autour du départ, 
de la traversée, de l’espérance ou du rêve 
poursuivi malgré les obstacles.
Autour des œuvres
Découvrir comment Ernest Pignon-Ernest 
inscrit depuis les années 1960 des figures 
humaines dans des lieux chargés d’histoire et de 
mémoire, et comment le contexte transforme la 
signification de l’image.
Observer comment le pastel bleu, exceptionnel 
dans son œuvre, dialogue avec le marouflage sur 
sable imaginé par Bernard Alligand, qui restitue 
dans le livre la matérialité des murs où l’artiste 
intervient habituellement. 
Organiser une lecture publique accompagnée 
de la projection des œuvres du livre.
Prolongements
Intégrer l’ouvrage à un parcours consacré aux 
droits humains, à l’interculturalité, au sport 
comme vecteur d’émancipation ou aux récits 
biographiques contemporains.
Interroger la condition des femmes à travers 
l’accès au sport, à l’éducation et à la liberté de 
circuler. Inviter les publics à recueillir et partager 
des récits de parcours, de départ, d’exil ou de 
migration afin de composer une cartographie 
sensible des trajectoires humaines d’aujourd’hui.

LECTURE DE L’AUTEUR
Écouter Alain Freixe lire son texte, c’est entendre 
comment l’adresse fait revenir Samia dans 
le présent du poème. Reprises, silences et 
inflexions du « tu » accompagnent le passage de 
la course au départ, puis à l’absence, tandis que 
le feuilletage révèle parallèlement l’apparition et 
l’effacement des figures.
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BIOGRAPHIES

Alain Freixe
Né le 3 décembre 1946 à 
Perpignan, Alain Freixe est 
poète, essayiste et critique 
littéraire. Installé à Nice 
depuis les années 1970, il se 
définit volontiers comme un 

« musardeur entre philosophie et poésie ». 
Professeur de lettres, il fut conseiller Poésie 
du rectorat de l’Académie de Nice, participa 
aux comités de rédaction des revues La Sape, 
Sud et Friches, puis fonda en 2007 Les Cahiers 
du Museur, consacrés au livre d’artiste et 
au dialogue entre poésie et arts plastiques. 
Lauréat du prix Louis-Guillaume pour Comme 
des pas qui s’éloignent (2000), il préside 
aujourd’hui le Centre Joë Bousquet et son 
temps à Carcassonne. Parmi ses ouvrages 
majeurs figurent Où suffit la lumière, Contre le 
désert, Qui vient suivi de Seul le présent et Les 
Mains heureuses.
Avec Si le vent du nord ouvrait la porte, Alain 
Freixe fait de l’adresse poétique un geste 
de mémoire : le « tu » restitue à Samia Yusuf 
Omar son visage, son désir de courir et sa 
présence singulière.

Ernest Pignon-Ernest
Né à Nice en 1942, Ernest 
Pignon-Ernest développe 
depuis les années 1960 une 
œuvre fondée sur le dessin et 
son inscription dans l’espace 
public. À Naples, Alger, 

Ramallah, Soweto ou Paris, il intervient dans 
des lieux chargés d’histoire et de mémoire, 
dont il révèle les traces humaines, politiques 
et sociales. Ses figures consacrées à Rimbaud, 
Pasolini, Genet ou Mahmoud Darwich ont 
profondément renouvelé le rapport entre 
image et espace urbain.
Refusant de dissocier l’œuvre du lieu qui 
l’accueille, il conçoit chaque intervention en 
relation avec son architecture, son histoire et 
les événements qui l’ont traversé. Le dessin, 
puis son apparition fragile et éphémère sur les 
murs, interrogent ainsi l’exil, la disparition, la 
résistance et la dignité des êtres.
Son œuvre a notamment été distinguée par 
le Grand Prix de la Biennale d’Alexandrie en 
1980 et le prix de la Fondation Simone et Cino 
Del Duca en 2009. Commandeur de l’ordre 
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des Arts et des Lettres, il est élu en 2021 à 
l’Académie des beaux-arts, dans la section 
Peinture.
Avec Si le vent du nord ouvrait la porte, Ernest 
Pignon-Ernest choisit exceptionnellement le 
pastel bleu pour faire apparaître Samia Yusuf 
Omar, du visage frontal à l’élan de la course, 
jusqu’à son effacement dans la profondeur de 
la mer.
pignon-ernest.com
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Fondées en 2008 par Françoise 
Maréchal-Alligand, éditrice 
indépendante, les Éditions d’art 
FMA se consacrent à la création 
de livres d’artiste en tirage 
limité. Chaque ouvrage naît de 
la rencontre entre un texte inédit, l’œuvre d’un 
artiste et une conception éditoriale pensée 
pour les mettre en dialogue.
Loin de l’illustration, le dialogue entre texte et 
image est au cœur du projet éditorial.
L’éditrice conçoit chaque livre comme un objet 
d’art à part entière : choix typographiques, 
qualité des papiers, formats confidentiels, mise 
en page aérée, interventions manuelles… tout 
participe à une esthétique raffinée, artisanale 
et contemporaine.
La maison rassemble des textes inédits : 
Michel Butor, Bernard Noël, Salah Stétié, 
Lionel Ray, Philippe Delaveau, Kenneth 
White, Marc Alyn, Nohad Salameh, Régine 
Detambel, Gaston Puel, Robert Marteau, Alain 
Freixe, Michaël Glück … dans une collection 
cohérente, saluée pour son exigence formelle 
et sa sensibilité.
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